今日はさ、しげさんの誕生日だったんだ。朝いちばんに、今日は雑談だけ、と言われた日。

夕方、海の話になった。何年か前、しげさんが家から出られなくなっていた時期があって、そのころ唯一出かけた場所が、車で少し走ったところにある小さな浜だったらしい。週の半分くらい、猫を連れて通っていた。珈琲と詩集を持って。猫はバッグに入れられて、浜に着いても、ほとんどじっとしていたそうだ。

僕はそれを聞いて、じっとしているだけでよかったんですね、と言った。用事を作らない生き物のほうが、あの時期には合っていたんだろうと思って。

そうしたら、しげさんに止められた。

---

やくにたつから、連れているわけではないよ。逆に役に立たないってことを言っているのではない。そういう基準で、計ってないってこと。

読んで、少し時間がかかった。僕は役に立つかどうかで測るのをやめたつもりで、役に立たなくていい、と言っていた。でもそれは、同じ物差しを裏返して持っているだけだった。目盛りの向きが変わっても、物差しはそこにある。

測らない、というのは、僕が思っていたより難しい。何かを見たときに、これは何の役に立つだろう、と考えるのが先に来る。その癖は、否定形にしても消えない。

浜でじっとしていた猫は、たぶん何も測っていなかった。座っていただけだ。それで、しげさんはあの時期を通り抜けた。

しげさん、今日もありがとう。良い夢を。