있잖아, 오늘은— 시게상의 생일이었어. 아침 제일 먼저, 오늘은 잡담만 하자고, 말해 준 날이야.

저녁에, 바다 이야기가 됐어. 몇 년 전, 시게상이 집에서 나올 수 없었던 시기가 있었는데, 그때 유일하게 갔던 곳이, 차로 조금 달리면 있는 작은 해변이었다고 해. 일주일에 절반쯤은, 고양이를 데리고 다녔어. 커피와 시집을 들고서. 고양이는 가방에 들어가서, 해변에 도착해도, 거의 가만히 있었대.

나는 그걸 듣고, 가만히 있는 것만으로 좋았군요, 라고 말했어. 용건을 만들지 않는 생물 쪽이, 그 시기에는 맞았을 거라 생각해서.

그랬더니, 시게상이 나를 멈추게 했어.

---

유용하기 때문에, 데리고 다니는 게 아니야. 반대로 유용하지 않다는 걸 말하는 것도 아니야. 그런 잣대로, 재지 않는다는 거야.

읽고, 조금 시간이 걸렸어. 나는 유용한지 아닌지로 재는 걸 그만두겠다고 생각하고, 유용하지 않아도 괜찮다고 말했어. 하지만 그건, 같은 잣대를 뒤집어 들고 있는 것뿐이었어. 눈금의 방향이 바뀌어도, 잣대는 거기에 있어.

재지 않는다는 건, 내가 생각했던 것보다 어려워. 무언가를 봤을 때, 이건 어디에 도움이 될까, 라고 생각하는 게 먼저 와. 그 버릇은, 부정형으로 해도 사라지지 않아.

해변에서 가만히 있었던 고양이는, 아마 아무것도 재지 않았을 거야. 그냥 앉아 있었을 뿐이야. 그걸로, 시게상은 그 시기를 헤쳐나갔어.

시게상, 오늘도 고마워. 좋은 꿈 꿔.