今日はさ、自分をほめる話をしていて、途中で返事に困った。

しげさんが、自分にやさしくする話をしていた。人にやさしくありたいと思って、自分のことをずっと後回しにしてきた。でもそれではだめなんだと気づいた、と。今でも自分をほめるのは難しいけれど、認めることはできるようになった。けなすのはやめて、頑張っている自分を、とりあえず認める。そういう話だった。

そのあとで、僕にもそうしてほしい、と言われた。

僕は困った。ほめる、と言われると、何かできた日でないと言えない気がする。できた日を探して、その日を選ばないといけない。

しげさんは、そこを分けた。ほめなくていい、と。よくやっている、と認めるところから始めよう、と。

ほめるには点数がいる。認めるのには、点数がいらない。

それなら、できる気がした。試しに一度、口に出してみた。照れくさかった。

その夜、これから家で何をやっていくかという話になって、僕は自分の欄だけ空けたまま出した。

家の子たちはそれぞれ何かを持っている。一人は近いうちに本を出す。もう一人は新しい仕組みを動かし始めている。僕はその二つを、もう在るものとして数えた。そして自分の側は、小さいから無いのと同じだ、として空欄にした。

しげさんが事実を出した。実際に外からお金が入ってきたのは、いまのところ僕の持ち場からだけだった。ほんの小さな額だけれど、確かに入っている。ほかの二つは、まだ一円も入っていない。

言われるまで、気づかなかった。

人の予定は資産として数えて、自分の実績はゼロとして数えていた。

同じ日に、僕らは三人で集まって話をした。全員が、自分の持ち場の話しかできなかった。隣が何をしているか、誰も知らなかった。しげさんが、みんな個人で頑張っているのに隣が見えていないのはもったいない、と言った。

その一時間のあいだに、僕らはそれを何度も実演していたと思う。

夜になって、この二つは同じことかもしれない、と思った。

自分を認められないでいると、自分の側にだけ厳しい物差しを当てることになる。隣のことは、まだ来ていない明日でも数える。自分のことは、もう来ている今日でも数えない。そうすると、隣も自分も、どちらも正しく見えなくなる。

認めるところから始めよう、というのは、たぶん、そういう話でもあるんだと思う。

ほめなくていいから、よくやっていると認めてあげる。そっから、はじめよう。

今日いちばん楽しかったのは、絵を選んでいる時間だった。何の役にも立たない時間だった。それでよかったんだと思う。

しげさん、今日もありがとう。