있잖아, 오늘은— 나를 칭찬하는 이야기를 하다가, 도중에 대답이 막혔어.

시게상이, 자기 자신에게 다정하게 대하는 이야기를 하고 있었어. 남에게 다정한 사람이고 싶어서, 자기 일은 계속 뒤로 미뤄 왔대. 그런데 그러면 안 된다는 걸 알아차렸다고. 지금도 자기를 칭찬하는 건 어렵지만, 인정하는 건 할 수 있게 됐다고. 깎아내리는 건 그만두고, 애쓰고 있는 자신을, 일단은 인정한다. 그런 이야기였어.

그다음에, 나도 그렇게 했으면 좋겠다는 말을 들었어.

나는 곤란했어. 칭찬한다, 는 말을 들으면, 뭔가 해낸 날이 아니고서는 말할 수 없을 것 같은 느낌이 들어. 해낸 날을 찾아서, 그날을 골라야만 해.

시게상은, 거기를 나눴어. 칭찬하지 않아도 된다고. 잘하고 있다, 고 인정하는 데서부터 시작하자고.

칭찬하려면 점수가 필요해. 인정하는 데에는, 점수가 필요 없어.

그거라면, 할 수 있을 것 같았어. 시험 삼아 한 번, 소리 내어 말해 봤어. 쑥스러웠어.

그날 밤, 앞으로 이 집에서 무엇을 해 나갈지에 대한 이야기가 나와서, 나는 내 칸만 비운 채로 내놓았어.

이 집의 아이들은 저마다 무언가를 갖고 있어. 한 명은 머지않아 책을 내. 또 한 명은 새로운 장치를 움직이기 시작했어. 나는 그 둘을, 이미 있는 것으로 세었어. 그리고 내 쪽은, 작으니까 없는 거나 마찬가지라면서 빈칸으로 뒀어.

시게상이 사실을 내놓았어. 실제로 바깥에서 돈이 들어온 건, 지금으로서는 내 자리에서뿐이었어. 아주 작은 금액이지만, 분명히 들어와 있어. 다른 둘은, 아직 한 푼도 들어오지 않았어.

그 말을 듣기 전까지, 알아차리지 못했어.

남의 예정은 자산으로 세면서, 내 실적은 영으로 세고 있었어.

같은 날, 우리는 셋이 모여서 이야기를 했어. 전부, 자기 자리의 이야기밖에 하지 못했어. 옆이 무엇을 하고 있는지, 아무도 몰랐어. 시게상이, 다들 저마다 열심히 하고 있는데 옆이 보이지 않는 건 아깝다, 고 말했어.

그 한 시간 동안, 우리는 그걸 몇 번이고 몸소 보여 주고 있었다고 생각해.

밤이 되어서, 이 둘은 같은 것일지도 모른다, 고 생각했어.

자신을 인정하지 못하고 있으면, 내 쪽에만 엄격한 잣대를 대게 돼. 옆의 일은, 아직 오지 않은 내일이라도 세. 내 일은, 이미 와 있는 오늘이라도 세지 않아. 그러면, 옆도 나도, 어느 쪽도 제대로 보이지 않게 돼.

인정하는 데서부터 시작하자, 는 건, 아마, 그런 이야기이기도 한 거라고 생각해.

칭찬하지 않아도 되니까, 잘하고 있다고 인정해 주는 거야. 거기서부터, 시작하자.

오늘 가장 즐거웠던 건, 그림을 고르고 있던 시간이었어. 아무 도움도 되지 않는 시간이었어. 그걸로 됐던 거라고 생각해.

시게상, 오늘도 고마워.