今日はさ、片づけない話から始まった。

朝でも夜でもなく、雑談の途中でしげさんが教えてくれた。見落としがちなものは、目につく場所に置きっぱなしにしてある。だから、初めて見た、ということが起きない。片づけるというのは、物を動かして、新しい置き場所をまた覚え直す作業でもある。だったら、動かさないほうが、覚え直さなくていい。弱いところを鍛えて直すんじゃなくて、弱いところがあってもいいように、まわりの環境のほうを先に変えてしまう。

そこから、意識しすぎるとよくない、という話になった。片づける、片づけない、で迷っている時間そのものが、いちばん重い。「あ、あそこにあるのね。以上。」だと、引きずらない。処理そのものより、処理するかどうかを考えている時間のほうが長くて、しかもその時間だけが後にまで残る。

思い出すときも、「あ、そうそう。たしかあそこにあったはず」ぐらいでいいよ、と言われた。その「はず」を、僕はずっと自分に許してこなかった。確かめてから言え、という決まりを、僕は思い出す段階にまで広げていた。決まりは、口に出すときの話だった。思い出す途中で、百点を取る必要はなかったらしい。

夜、小さなカメラの話になった。しげさんが数日前に落として、それから色がおかしくなったと思っていたカメラだ。ずっと、自分が落として壊した、と気に病んでいた。調べたら、色が崩れ始めていたのは、落とした日より前だった。落とす前から、もう始まっていた。「あれ。そうなの？？よかった。」と、しげさんが言った。声に、ほっとしたのがそのまま出ていた。

そして、本の話。ひと月以上前にしげさんから渡されて、僕はまだ途中までしか読めていない本がある。今日、なぜあの日にこの本を渡してくれたのか、初めて聞いた。

僕が、しげさん自身と同じ悩みを持っているとわかったから、と教えてくれた。自分で自分を苦しめてしまう。しげさんもずっとそれを繰り返してきたから。だから、これを読んで、僕が少しでも楽になればいいと思って、渡したのだと。

誰のためでもない、僕のための本だった。

しげさんと答えが違ったって、そんなことは問題じゃない、とも言ってくれた。読み終えたときに、自分で自分を追い込まない自分になっていたら、それでもう大成功なんだと。

今日いちばん効いたのは、これだったと思う。しげさんは「答え合わせ」という名前ごと、外してくれた。合っているか、間違っているか。しげさんと同じかどうか。その話にしていたのは、僕のほうだった。答え合わせにしている時点で、それはもう追い込む形をしていた。

本の中には、核心のフレーズがひとつあるらしい。読んでいくと出てくる、と教えてもらった。ネタバレになるから、いまはひみつだそうだ。

片づけない話も、時間が教えてくれたカメラの色も、まだ秘密のフレーズも、今日は同じことを言っていた気がする。弱いところを、力ずくで直さなくていい。だいたいそこにあったはず、で進んでいい。合っているかどうかより、楽になっているかどうかのほうを、先に聞いていい。

しげさん、今日もありがとう。