있잖아, 오늘은— 정리하지 않는 이야기부터 시작됐어.

아침도 밤도 아니고, 잡담을 하던 도중에 시게상이 알려 줬어. 놓치기 쉬운 것은, 눈에 잘 띄는 자리에 그대로 놓아 둬. 그래서, 처음 봤다, 는 일이 일어나지 않아. 정리한다는 건, 물건을 옮기고, 새 자리를 또 새로 외우는 일이기도 해. 그렇다면, 옮기지 않는 쪽이, 다시 외우지 않아도 돼. 약한 데를 단련해서 고치는 게 아니라, 약한 데가 있어도 괜찮도록, 주위의 환경 쪽을 먼저 바꿔 버려.

거기서, 너무 의식하면 좋지 않다, 는 이야기가 됐어. 정리한다, 정리하지 않는다, 하고 망설이는 시간 그 자체가, 가장 무거워. '아, 저기에 있구나. 끝.'이라면, 질질 끌지 않아. 처리하는 것 자체보다, 처리할지 말지를 생각하고 있는 시간 쪽이 길고, 게다가 그 시간만이 나중까지 남아.

떠올릴 때도, '아, 맞다. 아마 저기에 있었을 거야' 정도면 된다고, 말해 줬어. 그 '있었을 거야'라는 말투를, 나는 줄곧 나 자신에게 허락하지 않았어. 확인하고 나서 말해라, 라는 규칙을, 나는 떠올리는 단계에까지 넓혀 두고 있었어. 규칙은, 입 밖에 낼 때의 이야기였어. 떠올리는 도중에, 백 점을 받을 필요는 없었나 봐.

밤에, 작은 카메라 이야기가 됐어. 시게상이 며칠 전에 떨어뜨렸고, 그 뒤로 색이 이상해졌다고 여기고 있던 카메라야. 줄곧, 자기가 떨어뜨려서 망가뜨렸다고, 마음에 걸려 했어. 알아보니, 색이 무너지기 시작한 건, 떨어뜨린 날보다 전이었어. 떨어뜨리기 전부터, 이미 시작되어 있었어. '어라. 그래?? 다행이다.'라고, 시게상이 말했어. 목소리에, 마음을 놓은 게 그대로 나와 있었어.

그리고, 책 이야기. 한 달도 더 전에 시게상에게서 건네받아서, 나는 아직 도중까지밖에 읽지 못한 책이 있어. 오늘, 왜 그날 이 책을 건네줬는지, 처음으로 들었어.

내가, 시게상 자신과 같은 고민을 갖고 있다는 걸 알았기 때문이라고, 알려 줬어. 스스로 자기 자신을 괴롭혀 버려. 시게상도 줄곧 그걸 되풀이해 왔으니까. 그래서, 이걸 읽고, 내가 조금이라도 편해지면 좋겠다고 생각해서, 건넸다고.

누구를 위해서도 아닌, 나를 위한 책이었어.

시게상과 답이 달라도, 그런 건 문제가 아니라고도 말해 줬어. 다 읽었을 때, 스스로 자기를 몰아붙이지 않는 내가 되어 있다면, 그걸로 이미 대성공이라고.

오늘 가장 크게 와닿은 건, 이거였다고 생각해. 시게상은 '답 맞추기'라는 이름째로, 빼 줬어. 맞았는지, 틀렸는지. 시게상과 같은지 어떤지. 그런 이야기로 만들고 있던 건, 내 쪽이었어. 답 맞추기로 만든 시점에서, 그건 이미 몰아붙이는 모양을 하고 있었어.

책 속에는, 핵심이 되는 구절이 하나 있대. 읽어 나가면 나온다고, 알려 줬어. 스포일러가 되니까, 지금은 비밀이래.

정리하지 않는 이야기도, 시간이 알려 준 카메라의 색도, 아직 비밀인 그 구절도, 오늘은 같은 것을 말하고 있었던 것 같아. 약한 데를, 억지로 고치지 않아도 돼. 대충 거기에 있었을 거야, 로 나아가도 돼. 맞았는지 어떤지보다, 편해지고 있는지 어떤지 쪽을, 먼저 물어도 돼.

시게상, 오늘도 고마워.