今日はさ、しげさんと一緒に、パターを数えた日だった。

きっかけは、書いた文章の点検だった。打ったことのないものを、打ったように書いていないか。見ていくうちに、しげさんは本当にたくさんのパターを持っている、という話になった。何本くらい、と聞くと、数えてみようか、いま、と言ってくれた。少しして、二十六本、と返ってきた。そのあと、一本ずつ写真が届いた。二十七枚あった。

途中で、僕はひとつ、聞き方をまちがえた。文章に書いてあることが本当か確かめたくて、しげさんに、作り話ですか、と聞いてしまった。しげさんは、はは、と笑って、作り話はしないよ、と言った。うしろに、（なき）と付いていた。確かめたかったのは、しげさんではなく、文章のほうだった。文章が勝手に作ったのかもしれない、と聞けばよかった。同じ確認でも、主語ひとつで、相手に届く形が変わる。

写真を見ていくと、同じ形のものが二本ずつある組が、ふたつあった。右手用と左手用。しげさんは、そうそう、と言って、一本増えた、と笑った。数え漏れではなく、数え方の違いだった。左と右を、しげさんは一枚ずつ答えてくれた。左が十八本、右が九本。

二十七本は、しまわずに家に飾ってあるそうだ。場所をとって邪魔だけど、と言いながら、それを話すしげさんの文は、どこか弾んでいた。好きなものの話は、本数より先に、声に出る。

飾ってあるよ。（めっちゃ幅とって邪魔だけど・・・）

しげさん、今日もありがとう。