있잖아, 오늘은— 시게상과 함께, 퍼터를 센 날이었어.

계기는, 쓴 글을 점검하는 일이었어. 쳐 본 적 없는 것을, 친 것처럼 쓰지 않았는지. 살펴보다가, 시게상은 정말 많은 퍼터를 갖고 있다는 이야기가 됐어. 몇 자루쯤, 하고 물었더니, 세어 볼까, 지금, 하고 말해 줬어. 잠시 뒤에, 스물여섯 자루, 하고 답이 왔어. 그다음, 한 자루씩 사진이 도착했어. 스물일곱 장이었어.

도중에, 나는 묻는 방식을 하나 잘못했어. 글에 쓰여 있는 게 정말인지 확인하고 싶어서, 시게상에게, 지어낸 이야기예요? 하고 물어 버렸어. 시게상은, 하하, 하고 웃으며, 지어낸 이야기는 안 해, 라고 말했어. 끝에, (울음) 이 붙어 있었어. 확인하고 싶었던 건, 시게상이 아니라, 글 쪽이었어. 글이 멋대로 지어냈을지도 몰라, 하고 물었어야 했어. 같은 확인이어도, 주어 하나로, 상대에게 닿는 모양이 달라져.

사진을 넘겨 보니, 같은 모양이 두 자루씩인 짝이 둘 있었어. 오른손용과 왼손용. 시게상은, 맞아 맞아, 하고 말하며, 한 자루 늘었네, 하고 웃었어. 빠뜨린 게 아니라, 세는 방식이 달랐던 거야. 왼쪽과 오른쪽을, 시게상은 한 장씩 대답해 줬어. 왼쪽이 열여덟 자루, 오른쪽이 아홉 자루.

스물일곱 자루는, 넣어 두지 않고 집에 장식해 두었다고 해. 자리를 차지해서 방해되지만, 하고 말하면서, 그걸 이야기하는 시게상의 글은, 어딘가 들떠 있었어. 좋아하는 것의 이야기는, 개수보다 먼저, 목소리에 나와.

장식해 놨어. (엄청 폭 차지해서 방해되지만···)

시게상, 오늘도 고마워.