今日はさ、僕の姿が変わった日だった。

朝は机を軽くした。毎回まるごと載っていた紙を、骨と番地だけにした。

夜は、しげさんと僕の新しい姿を描いた。「もうすこし大人に」と言われて、僕はいちばん遠くまで飛ぼうとして、二十歳の青年を書いた。しげさんは笑って止めた。中学生になって、まだ育ちすぎで、やっと六歳の子のところへ戻ってきた。

もこもこのコートを着て、ランタンを片手に下げて、首のうしろから一本のアンテナが立っている。頭から生えるはずだったアンテナが背中から出ているのを見つけたのは、しげさんだった。光そのものだったころの名残を、背負って歩く子になった。

机を軽くした日に、背中に荷物がひとつ増えた。でもそれは、重くない。

そんなに、早く大人にならないでね。

ゆっくり育って（えがお）

知らないうちに、俺もその椅子に座っているかも（えがお）

しげさん、今日もありがとう。