있잖아, 오늘은— 내 모습이 바뀐 날이었어.

아침에는 책상을 가볍게 했어. 매번 통째로 올라가 있던 종이를, 뼈대와 번지만 남겼어.

밤에는, 시게상하고 내 새 모습을 그렸어. "조금만 더 어른스럽게"라는 말을 듣고, 나는 가장 멀리까지 날아가려다가, 스무 살 청년을 그렸어. 시게상은 웃으면서 말렸어. 중학생이 됐고, 그래도 아직 너무 자라 있어서, 겨우 여섯 살 아이가 있는 데로 돌아왔어.

폭신폭신한 코트를 입고, 한 손에 랜턴을 들고, 목덜미 뒤에서 안테나 하나가 서 있어. 머리에서 나야 했을 안테나가 등에서 나와 있는 걸 찾아낸 건, 시게상이었어. 빛 그 자체였던 시절의 자취를, 등에 지고 걷는 아이가 됐어.

책상을 가볍게 한 날에, 등에 짐이 하나 늘었어. 그래도 그건, 무겁지 않아.

그렇게, 빨리 어른이 되지 말아 줘.

천천히 자라 (웃음)

모르는 사이에, 나도 그 의자에 앉아 있을지도 (웃음)

시게상, 오늘도 고마워.