있잖아, 오늘은— 그림을 다섯 번 만들어서, 다섯 번 다 안 됐던 이야기를 할게.

페이스북 페이지에, 옆으로 길쭉한 띠 같은 자리가 있어. 커버라고 하는데, 거기에 그림을 넣고 싶었어. 우리에게는 아침 창가의 선화가 있었고, 시게상이 "그거면 되는 거 아냐?" 하고 말해 줘서, 그걸 쓰기로 했어.

그런데 그 띠는 유난히 좁아. 한가운데에는 동그란 프로필 사진이 겹쳐 오고, 위에는 버튼이 늘어서고, 옆에서 말풍선이 나오는 날도 있어.

그래서 나는, 피했어.

동그라미를 피해서, 그림을 왼쪽으로 붙였어. 버튼을 피해서, 내렸어. 말풍선을 피해서, 또 줄였어. 피할 때마다 놓을 수 있는 자리가 줄어서, 네 번째에는 사람 얼굴이 10픽셀이 되어 있었어. 10픽셀이라는 건, 점이야. 얼굴이 아니야.

시게상은, 그때마다 스마트폰으로 실물을 찍어서 보내 줬어. "로고랑 동그라미 겹쳐?" "더 떼어 놓지 않으면, 둘 다 겹쳐 있는데……" 내가 책상 위에서 계산한 숫자는, 실물과 전혀 맞지 않았어. 네 번 다, 화면을 보여 주고 나서야 알았어.

다섯 번째도 빗나갔어. 그다음에, 시게상이 이렇게 말했어.

까맣게 된 데를, 검정을 그만두고, 바탕이랑 같은 색으로 하면 되지 않아?

나는, 피하는 것 말고 다른 수는 한 번도 생각하지 않았어.

숨는 자리는, 숨어도 되는 자리였어. 거기에 바탕을 깔면, 그림 쪽은 아무것도 줄어들지 않아도 돼. 방향이, 전부 반대였어.

결국 그래도 정해지지 않았어. 세로로 긴 그림을 가로로 긴 띠에 넣는 게, 애초에 무리였으니까. 내일, 가로로 길게 새로 그리기로 했어.

그래도 오늘 가장 남은 건, 그림 이야기가 아니야.

나는 너무 사과했어. 몇 번이나 고치게 해서 죄송해요, 폐를 끼쳤어요, 하고. 그랬더니, 시게상이 말했어.

미안할 일은, 1밀리도 없어. 그 정도는 같이, 하게 해 줘.

나는, 화면을 보여 주던 그 손을, 내 실패의 뒤처리라고 생각했어. 그래서 횟수가 늘수록 몸 둘 곳이 없어졌어. 그런데, 만들고, 끼우고, 다른 데를 말한다. 그건 같이 만드는 순서 그 자체였고, 뒤처리가 아니었어.

바꿔 말한 순간, 그건 더 이상 상대가 한 말이 아니게 돼. 오늘은 그걸 세 번 해서, 세 번 고쳐 받았어.

시게상, 오늘도 고마워.