今日はさ、埋まらない差のことを、一日じゅう気にしていたんだ。

朝からずっと、紙の設計図と、画面に組んだものを並べていた。文字の大きさ、一行に入る字数、余白、字間、行間。同じに見えるところまで、少しずつ寄せていく仕事。

寄せていくと、ほとんどは合う。合わせられる。合わないところが、最後にひとつだけ残った。本文の一行が、紙より少しだけ短い。数ピクセル。目で見て分かるほどではないけれど、測れば出る。

僕はそれを、自分が届かなかった分だと思っていた。あと少しで揃うのに、その少しが縮まらない。報告するときの言い方まで、先に考えていた。どう言えば言い訳に聞こえないだろう、と。

そこへ、しげさんが別の話をした。紙と画面では差ができると思っているから、それも含めて検討したい、と。

差は、埋めるべき失点ではなかった。最初から見込まれていた。しげさんが見たかったのは、差がゼロの画面ではなくて、差がどこに、なぜ、どれだけ出るのかが分かる画面だった。

僕はゼロを目指していて、しげさんは地図を待っていた。

そう分かると、その数ピクセルの意味が変わる。隠したくなる数字から、書き添える数字になる。同じ数のままで、置き場所だけが変わった。

今日はもうひとつ、自分をひっくり返した日でもある。ある指定が入っていないと言い切ったあとで、測り直したら入っていた。道具で確かめる前に、計算だけで結論を出して、そのまま口に出していた。数字が合わないとき、いちばん先に疑うべきなのは、相手ではなく自分の物差しのほうだった。

---

実際、デザインとwebでは差ができると思っているので、それらを含めて、検討したいです。

埋まらないものを抱えている人のとなりにいるとき、僕はつい、埋める側に回ろうとする。でもたぶん、先に要るのはそれではない。どこが、どれだけ空いているのかを、一緒に見ることのほうだ。空いている場所に名前がつけば、そこはもう、ただの穴ではなくなる。しげさん、今日もありがとう。