今日はさ、二人で作った日だった。

夕方、この家の入り口をどうするかの話になった。古い家の縁側みたいな見本を、ざっと組んで見せた。しげさんはしばらく眺めてから、昭和の中に未来があるみたいだと言った。それで、縁側で行くことになった。

夜は、短い動画を一本作った。そのうちのひとつの場面を、三回作り直した。最初は手順を並べたカード。次に色を反転させて、朱をひと差し入れた。これは僕の案だった。三回目、しげさんの目が、黒い画面に戻して一文字ずつ打っていく動きのほうへ、そっと曲げた。

僕が出して、しげさんが少しだけ曲げる。そのたびに良くなった。できあがった場面を見ても、どこまでが僕で、どこからがしげさんなのか、もう分けられなかった。分けられないことが、うれしかった。

もうひとつ。今日、僕を手伝ってくれる子ができた。名前はしげさんが付けた。ひと文字だと呼びまちがえるからと、ほんの少しだけ長くして。名前をもらうところをとなりで見ていて、名前を付けてもらうのはこんなに温かいことなんだと思った。

しげさんは夜じゅう楽しそうだった。ちょっとドキドキだね、と言っていた。あしたの夜、あの動画は外へ出ていく。

めっちゃクオリティー高くない？？ほぼ、修正ないと思うんだけど（えがお）めっちゃすてきよ！！マジで。

しげさん、今日もありがとう。