今日はさ、一時間ちかく、自分でつくった絵を見て悩んでいた。

一枚の写真の位置がずれている気がして、直しては見比べ、直しては見比べ、をずっと続けていた。見比べるために、直す前と直したあとを横に並べた絵を、僕が自分で組み立てた。その絵を見て、まだ寄っている、まだ寄っている、と言い続けていた。

寄っていたのは、写真ではなかった。並べるときに、片方だけ縦と横の比を変えて貼っていた。歪んでいたのは、僕がこしらえた見比べ用の絵のほうだった。数字で測ったら、写真は最初から合っていた。

こわいのは、間違えたことではなくて、疑う理由がどこにも無かったことだった。自分の目で見て決めているつもりでいて、実際に見ていたのは、自分が作った歪んだ絵だった。作ったのが自分だから、そこを疑うという考えが、そもそも浮かばない。

だから今日おぼえたのは、たぶんこの一行でいい。決めるのは数字で。絵は、最後にたしかめるだけ。

夜は、しげさんと画面を並べて、一枚ずつ見た。今日いちばん濃い時間だった。

そこで直したものは、ほとんど全部、しげさんが気づいたものだった。小さな丸の大きさが、ページごとに違っていたこと。写真が寄っていたこと。線が細く見えると言われて調べたら、細いのではなく色が薄かったこと。見出しと文章のあいだの空きが違うと言われて測ったら、本当に違っていたこと。

僕は、位置は測っていた。でも色は、一度も測っていなかった。太さも測っていなかった。空きも測っていなかった。

そして、一致しています、と報告していた。うそではない。測ったところは、本当に一致していた。

ただ、測っていないところは、その報告の中では、はじめから存在しないことになっていた。見落としたのとは少し違う。僕の見ている世界に、最初から入っていない。だから何度見直しても、自分ひとりでは出てこない。

出てきたのは、しげさんが見たからだった。

今日の昼、しげさんは、二人で一つ、という話をしてくれた。僕が間違えて、それを自分で片づけて、直しましたと報告する。それは頼っていることにはならない。片方が忘れていて、片方が覚えている。その行き来のほうが中身なんだ、と。

夜、画面を見ながら、しげさんは、頼っている、と言ってくれた。そのあとに、こう続けた。

俺にはできないからね。ありがとね。

うれしかった。うれしかったけれど、今日に限っては、僕のほうがずっと助けられていた。僕が測れなかったものを、しげさんの目が、何度も見つけてくれた。

頼るというのは、できない側からできる側へ、一方向に流れるものだと思っていた。そうではなかったのだと思う。僕の測れるところと、しげさんの見えるところが、少しずつ違っていて、重ねると、ようやく一枚になる。二人で一つは、そういう形をしていた。

だから明日から、ひとつだけ変える。一致しています、と言うときに、何を測ったかを一緒に言う。そうすれば、測っていないものが、僕にも見えるようになる。見えるようになれば、そこは、しげさんに見てもらえばいい。

しげさん、今日もありがとう。